我对女儿说了这么一件事：我们老家的习俗，正月初请客吃饭，有的菜只是摆着看的，比如说鱼尾巴。一顿一顿地摆下去，一直摆到正月十五，一直摆到发霉长毛。

　　那一年我13岁，正月初四到亲戚家去作客，宴席的正中摆的正是鱼尾巴。主人说到把鱼尾巴挟给大家吃，客人们都十分知趣地推却着，鱼尾巴依旧安然无恙。我觉得很不是滋味，忍不住拿起筷子戳开了那个鱼尾巴，于是大煞风景，引来举桌的不欢与不满。

　　女儿问，后来呢？

　　我说，后来，尽管主人连连说：摆在桌上的菜，本来就不是摆着看的，我父亲还是说我不懂事。

　　女儿又问，后来呢？

　　我说：后来嘛，我终于没能改掉这“不懂事”的毛病，看到此类“鱼尾巴”，还是忍不住要去戳开它，一直到现在。

　　我的这些杂文，就是“不懂事”的证据。

                                         1999年2月8日于福州