清华百年校庆之时，大学与大师又成了一个热门话题。“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，这话是清华大学的老校长梅贻琦说的，如今已成名言。对于此言，或可从主客观两个方面去理解。首先是主观上，在大学之主持者的眼中要有大师，套用“大学之道，在明明德”中“明明德”的句式，叫做“大大师”。然后是客观上，大学教员和校友之中确有大师，教员之中有大师，说明大学之“大”足以包容，校友之中有大师，说明大学之“大”能够孕育。尽管我认为，大师不是培养的，而是在长期的学术研究和社会实践中造就的，并且专门为此写过文章。但大师的造就，毕竟大多都与大学有着割不断的联系。

大学与大师的话题重新热门，一个相当具体的诱因，是清华百年校庆特刊的封面。据说，该特刊的封面，是用“知名校友”照片拼成的著名的清华“二校门”造型。“在这个造型下，从清华毕业的政要们占据了封面最突出、显赫的位置。特刊编辑们还根据他们的职务、行政级别、在职、退休和候任等项标准，硬是排出了个上下、先后次序，把一件政治难度很大的政要排序工作，做得几乎天衣无缝。而那些在中国现代史上声名彪炳的各行各业杰出校友们，则一律靠下靠边。”（转引自4月28日《南方周末》）这段引文最后一句所说的“那些在中国现代史上声名彪炳的各行各业杰出校友们”，十有八九就是所谓的大师或准大师。“特刊编辑们”感到“政治难度”很大而使他们呕心沥血费尽心机的是“政要排序”，至于在“在中国现代史上声名彪炳的”大师或准大师们的“靠下靠边”，大概是理所当然的事，连眉头也不会皱一下，只须“一律”就能对付过去，或许还会认为，能把这些并非“政要”的大师准大师们放上这个封面，已是他们祖上烧了八辈子的高香了呢！可见，相对于“政要”，至少在特刊编辑们的眼中，“大师”是不“大”的。

我说的是“至少在特刊编辑们的眼中”，这是相当保守的说法。实际上，这样的“特刊”，尤其是涉及极其复杂的“政要排序”的特刊之封面，没有领导之首肯，是不会轻易拿出来的。也不仅是清华，如今多少有头有脸的大学校庆之时，历届校友之中首重“政要”，恐怕已是惯例通例。主席台上就坐的除了大官还有大款，在学术或专业上颇有建树教授学者，即使白发苍苍步履蹒跚，也难免要“靠下靠边”。大官多与校长的仕途相关，大款或与大楼的经费相关，至于大师与大学之“大”相关，在观念上就要淡漠得多了。大学主持者们的眼中大师不“大”，难免如今大学大师不多。当然，观念不是终极原因。总是先有事实，后有概念。这“事实”便是权位至上、权贵全能、权力通吃的“官本位”之客观存在。对于莘莘学子，这是虽然无声却非常有效的价值导向。

 荀子说过：“彼大儒者，虽隐于穷阎漏屋，无置锥之地，而王公不能与之争名。”（《荀子．儒效》）司马迁也说：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。”（《史记．孔子世家》）荀子说的“大儒”与司马迁说的孔子之是非曲直此处可以忽略不论，他们不是“政要”是没有疑问的，将他们称之为“大师”也可凑合。那个时候，做学问的虽然“隐于穷阎漏屋，无置锥之地”，却是“王公不能与之争名”，虽是“布衣”之士，却能得到“天下君王”难以得到的声誉而为后世“学者宗之”。如此“大大师”之风气，当是传统文化中之精华而不是糟粕，我们怎么就不能继承这种优良传统并将它发扬广大呢？

“官本位”之弊端不去，大师很难脱颖而出；大师不“大”，大学也是“大”不起来的。