夜梦父亲，在一个半米多深十几米宽的坑中做工，把砖头一块一块地叠在边上。那模样与挂在我家的遗像相似，大概五六十岁的年纪，穿着中山装。做工的人寥寥无几，但我看到了章涛——同是绍兴人而这辈子也都在福建工作的我的学长，他好像是这个工程的技术指导抑或监工。天下着雨，父亲没有戴任何雨具。悚然醒来，甚是怅惘。很少在梦中见到父母，这么多年中几乎有独无偶。

我记下了这个日子，这是2014年9月20日农历甲午年八月二十七日凌晨，离父亲的百岁诞辰农历九月二十五日还有28天。

父亲这辈子确实没有过舒心的日子。他是做糕饼的，且是子承父业。他没有更多的念想，只想凭自己的手艺与苦力养家糊口。祖父在世之时，父子俩同心协力，支撑一家人的生计。祖父去世之后，担子全都压在他的身上。那时候，我们兄弟姐妹都还没有长大成人。在他应该含饴弄孙安享晚年之时，作为他的长子，我带给他的却几乎是致命的打击。1978年的那个初冬之夜，他那撕心裂肺的声音依然在我耳旁回荡：“阿兴啊，我从你还只有一草纸长的血毛头盼起，盼啊，盼啊，盼到你盼到你带着一身重病回来啊。”每每想起此情此景，我总是泪流满面。

母亲离开这个世界的时候，我曾经冒出过一个念头：“人死后会变成鬼，或许倒是人类一种相当美好的愿望。”那时我只想到，“人死了之后真的能有鬼魂，此时此刻，母亲或许就见到了与她分别已有二十七年的我的父亲，或许也会与我的爷爷奶奶外公外婆在另一个世界团聚。人死后真的能有鬼魂，我们做子孙的，也总有一天还能见到自己的父母与先人。”如今我想，假如亡灵有知，我还真有许多话很想与父亲细细叙说。

我很想对父亲说，您离开这个世界之时，尚有许多未了心事。尽管凭着您的睿智，生前参照“树大分叉”的规律，预先做了“人大分家”的安排。那时百废待兴，我们兄弟姐妹，也筚路蓝缕，各自都经历过一段漫长的艰辛。如今，我可以告慰于您，您的六个子女以及子女的子女都很争气，虽无高官、富豪，却也都有自己的事业，自己的家产，自己的人格尊严。在您的后人中，没有一个游手好闲穷困潦倒，没有一个违法乱纪丧天害理。在您百岁诞辰之前的大半年中，冬霞、冬瑾、东英三个孙女喜事连连，而在您的曾孙辈中，已有四个学子上了大学。我想，您会为此种种感到前所未有的舒心。

我很想对父亲说，曾在而立之年遭受重创而让您临终时口眼难闭的不孝之子，也总算挺过来了，如今离“从心所欲，不逾矩”的年岁已经不远。我在五十岁生日那天就说，从今往后，过一天就算赚一天，过一年就算赚一年。这十六七年来，我确实一直做着人生的“加法”，籍以祛除“过一天，少一天；过一年，少一年”的心魔与悲情。我不图茍活，也不言放弃，尽量让自己活得充实，活着对别人有益。回首今生今世，我可以告慰您，儿子能力有限，没有惊天动地之伟绩，没有一掷万贯的家财，但我尽力了，于公于私，我都无怨无悔。人生在世，总会有许多“对不起”，我但求最对不起的永远只是我自己。

我很想对父亲说，您的孙女含露在被公派德国攻读博士前，恰逢您去世30周年，签证那天，她写下了《重读<哭祭>》。在您去世五年之后方才出生的她说：“有很多爱，是早早地就酝酿好了的。尤其是长辈对后辈的爱。”她在文章结尾处呼喊：“爷爷，如果您对我的爱还在——就像我还没有出生时它就存在一样，它一定不会随着您的离开而走远，请指引着我，让我在黑暗中也好，在赤焰中也罢，都能够保持那颗让你们都骄傲和疼惜的心。”我多想让您听到您孙女的这番话，这种隔代亲情能够滋润您的心田。

父亲的百岁诞辰天天迫近，到时我会带着您未曾见过如今也早已过“耳顺”之年的儿媳到绍兴老家去，与我的兄弟姐妹一起，在宋家店那三间祖传的老屋中相聚。没有横额，没有讲坛，没有主持人，没有麦克风，只是说说您的生平，说说您的心愿，说说您的人格，说说您的节操，也算是召开了您的“座谈会”，用平民百姓自己的方式祭奠您的在天之灵，虽不盛大隆重，却也古朴温馨。

我想起我在《哭祭》最后说的那句话：父亲不是伟人，但他是我的父亲。

                 2014年10月4日于福州

    父親百歲誕辰，我们兄弟姐妹在宋家店那三間祖傳老屋中相聚

父親百歲誕辰那天发于香港《大公报》的《我很想对父亲说》