蔡襄于我，印象最深的有这样三件事，一是他为范仲淹“越职言事”案作《四贤一不肖》诗以誉范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修而讥不能伸张正义反而投靠权贵的司谏高纳，这是见证他的凌然正气的；二是至今仍在便民利民的泉州洛阳桥，这是他任地方官时造福一方流传千年的颇具象征意义的政绩；三是以“苏黄米蔡”合称“宋四大家”的他的书法——“苏黄米蔡”之“蔡”是蔡襄还是蔡京虽有不同看法，但史称“襄工于书，为当时第一，仁宗尤爱之，制《元舅陇西王碑文》命书之”却是白纸黑字，有案可查——这是体现他的艺术造诣的。近读《宋史·蔡襄传》，读到他上疏宋仁宗时为“忠诚刚正”之谏官作充满睿智与正气的“好名”“好进”“彰君过”之辩，同样堪为其人生之一大亮色。

事情发生在庆历三年，即范仲淹“越职言事”受贬七年之后，“仁宗更用辅相”，罢吕夷简而起用范仲淹为参知政事，“亲擢（余）靖、（欧阳）修及王素为谏官”，“一日并命，朝野相庆”。此前作《四贤一不肖》诗的蔡襄“又以诗贺”，余靖、欧阳修及王素“三人列荐”蔡襄，“帝亦

“人非圣贤，孰能无过”，这话是从“人谁无过，过而能改，善莫大焉”（《左传·宣公二年》）演变过来的，几乎成了至理名言。这种“演变”犯了“真理再向前一步，就会成为谬误”之忌，远没有原话来的贴切。即使被称为“圣贤”的也依然是人，照样不能摆脱“孰能无过”的定数。在儒家的谱系中，孔子为圣，孟子为贤；日后孔子成了至圣，孟子升格为亚圣。但无论是孔子还是孟子，也都有时代的局限与人性之弱点。如果认定他们完美无缺，也就进入了认知的迷局。

我很赞赏孟子，赞赏他的民本思想、浩然之气以及他在抨击时弊之时所体现的敏锐与思辩，还曾比较过孔孟之“尺”（衡量人的尺度）与孔孟之“仁”，作过“孔子不喜欢孟子”的“推论”，认为孟子在不少时候，比孔子更为睿智，更有骨气，更具率性而为之可爱。也曾批评过孟子，包括他的思想局限与人性弱点，尤其是他在滞留昼邑与出使滕国时的作为显示出来的人格缺陷与分裂。

我曾读过王充的《论衡·刺孟》。王充“

   知道欧阳修，大多因为他的文章，他的《醉翁亭记》，读书人庶几孺幼皆知。知道包拯，大多因为他是清官，“包龙图，打坐在开封府”这句唱腔，更是家喻户晓。这两位声誉不错的古人，还有相通之处，他们都是宋仁宗时的大臣，他们都有对宋仁宗直言不讳的谏言和对同朝大臣毫不留情的弹劾。欧阳修弹劾包拯，却是我读《宋史》包拯传方才得知的，还得知此事与包拯弹劾张方平与宋祁这两位三司使直接相关。

《宋史》包拯传记载：“张方平为三司使，坐买豪民产，拯劾奏罢之；宋祁代方平，拯又论之；祁罢，而拯以枢密直学士权三司使。”此处说的“

《新唐书·太宗本纪》载，贞观六年十二月，唐太宗“纵死罪者归其家”，让他们与家人团聚；贞观七年九月，按事先的约定，“纵囚来归”，于是“皆赦之”。“欧阳修的《纵囚论》，论的就是这件事。在欧阳修以前，此事均被传为“美谈”，认为唐太宗“施恩德”，囚犯“知信义”。欧阳修不从众而信之，不从众而誉之，有自己的独立

  因为审阅书稿,看到作者在论证南宋后期理学“空谈心性，脱离实际”时说“当时甚至有人讽刺‘真德秀乃真小人，魏了翁乃伪君子’”，不觉心中“格顿”一下。真德秀与魏了翁确实都是当时的理学家，有人称真德秀是“真小人”，称魏了翁是“伪君子”也确有其事，但把这句话说成是对当时理学的“讽刺”，意思却是弄反了。

所谓“有人

      此文写于17年前，现重发此文，籍以寄托我对俞月亭同志的哀思，并为他送行。

                            ——作者

   文如其人，许多人都这么说。

然而，人是多侧面的。例如，俞月亭先生的这部杂文集，就让我看到了几个不同的俞月亭——有时堪为桀骜不驯，有时显得温文尔雅；有时似乎离经叛道，有时却又相当传统，这些不同的侧面，构成了一道多元的方程。

我与俞月亭同志相识，可以追朔到1978年春。一篇题为《马屁、奴才及其他》（此文后由1979

李景让是唐宣宗时的御史大夫，以“孝”著称并流传于世，他自己也当仁不让。有一次宰相蒋伸在酒宴上举杯对客人说：“有孝于家，忠于国者钦此。李景让在“客肃然”中脱颖而出，拿 起酒杯就一钦而尽。与“孝子”相对，李景让的母亲郑氏堪为严母。《新唐书.李景让传》称：“母郑，治家严，身训勒诸子”，《资治通鉴》也字字照录。

李母郑氏在“诸子皆幼”时守寡，家境贫困，是她一个人将“皆幼”的“诸子”养育成人的。因为下雨，“宅后古墙”突然下陷倒塌，露出可装满一船的钱币。郑氏虽穷，却没有见钱眼开，她焚香祝祷：“吾闻无劳而获，身之

     我之所以想说说郅都，不仅因为电视剧《汉武大帝》中的郅都引起我的兴趣，还因为现实中的铁腕人物也往往恰如郅都，极易成为争议人物。

    《纲鉴易知录》在写到“以郅都为中尉”时这样评述郅都：“始都为中郎将，敢直谏。尝从入上林，贾姬如厕，野猪卒入厕。上目都，都不行；欲自救姬。都伏上前曰：‘亡一姬，复一姬进，天下所少，宁贾姬等乎！陛下纵自轻，奈宗庙、太后何！’上乃还。都为人，勇悍公廉，不发私书，问遗无所受，请谒无所听，及为中尉，尤严酷，行法不避贵戚；列侯、宗室见都，侧目而视，号曰‘苍鹰’。”这段话与《史记》说的并无出入，估计是从《史记》摘编的。

以“苍鹰”二字称郅都，并非赞誉善喻。鹰是一

不少人爱做假设鲁迅还活着的文章，我却由此想到另一个题目，武松活着会怎样？只是这题目仍与鲁迅有关。

陆陆续续地看到过不少非议鲁迅的文章，大致都是因为当年被鲁迅批评（或曰“骂”）过的人，由于种种原因，如今一个一个地都风光了起来，于是鲁迅就成了重新审议的对象。这时间段，原先大致在鲁迅的中后期，现在却是大大地提前了，一直推进到“五四”之前的新文化运动。

读到一篇文章