关于《孝经》作者的说法很多。按《史记·仲尼弟子列传》所说，乃为曾参所作：“孔子以为（曾参）能通孝道，故授之业。（曾参）作《孝经》”。另有三种，也都与曾参有关。一种为孔子所作，却由曾参触发。《孔子家语·弟子解》就说，曾参“志存孝道，故孔子因之以作《孝经》”；一种为孔子与曾子同作，曾子向孔子请教而孔子答复；还有一种主要为曾参及门人所作。

曾参以“孝”称著于世，不但能通孝道，而且身体力行。《孔子家语·弟子解》在介绍曾参这位弟子时，就说到其孝行。“齐尝聘，欲与为卿，而不就。曰：‘吾父母老，食人之禄则忧人之事，故吾不忍远亲而为人役’。”这与孔子说的“父母在，不远游”相副，尽管孔子在此六字之后，还有四字，曰“游必有方”，并非一概不能“远游”，必须注意的是，倘若“远游”了，要告诉父母，去的是什么地方。还有一条是“参后母遇之无恩，而供养不衰”，这大概是最能体现孝子之“孝”的，舜则是这方面的典范，用孔子的话说，则为“以直报怨”。

  湄洲岛上的妈祖庙，乃是妈祖的祖庙。这十几年来，每逢妈祖诞辰，台湾同胞便自动集结前来进香，以表思祖怀乡之情。但更多的还是当地百姓，烧香拜神，叩头求签，祈求保佑。不仅是祈求保佑出海平安，也有祈求保佑发财致富，甚至还有祈求保佑儿子考上大学的。在许多人的心目中，妈祖显然是无所不能的神。问问妈祖是谁，却是十有八九答不上来，他们只知道妈祖是“海神”，是“天后”，是“圣母”，与观音娘娘庶几相似。妈祖文化和封建迷信搅在一起，使不少有识之士感到忧虑。

  妈祖是谁？妈祖是湄洲人，叫林默娘，出生于宋建隆元年即公元960年3月23日，她熟悉水性，勇敢、善良，为救助海上渔民和商船，做过不少好事，很受百姓爱戴。公元

                  一

还记得劳刀牌和全鹿牌，那是祖父和父亲抽的。我最早抽的是红霞，每包两毛二。1968年的一天参加“献忠劳动”，到了后半夜，双脚就像踩着棉花球，一脚高一脚低的，抽着红霞提神，头晕了，还吐了一地。以后才知这叫晕烟，据说抽劣质烟特别容易晕烟。那时每月才21元，只能抽红霞，逢年过节的才卖两包好一点的，比如海堤呀，乘风呀，与人聊天，还多当伸手派，属于只带火柴的那一族。

我们读鲁迅，总觉得他是无所顾忌无所畏惧的人，包括不顾世俗，不畏人言，真正做到了“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，他把但丁那句名言溶化在血液中了。这句名言大家都很熟悉，叫做“走自己的路，让别人说去吧”。

日前重读许钦文所著之《〈鲁迅日记〉中的我》，却意外发现，鲁迅也有所畏惧。

鲁迅的小说《幸福的家庭》有一个副题，叫做“拟许钦文”。关于这个副题，他还专门写了一个《附记》。然而，小说发表后，仍然引发了不少议论。有所谓的“广告”说，说这是为许钦文做广告；有所谓的“同乡”论，说为许钦文做广告，乃是因为“同乡”的关系。我原先想，对于这些闲言碎语，他会置之不理，“走自己的路，让别人说去吧”。然而，事实并非全然如此。许钦文的小说集

现在的年轻人，或许已鲜有人知大邱庄，亦鲜有人知禹作敏了。二十几年前，大邱庄却是如日中天的“中国第一村”，名声在华西村之上，而担任大邱庄党委书记暨企业集团总公司董事长的禹作敏，则是大邱庄的主心骨，也是大邱庄的标签，曾经随着这个“中国第一村”名扬天下。

我曾见过禹作敏，那是1989年的春上，不仅浏览了大邱庄这个“中国第一村”，耹听禹作敏的口无遮拦的言说，还与他有过面对面的交谈。我问禹作敏，蒋子龙的中篇小说《燕赵悲歌》写的是否大邱庄的事，他说是的，但蒋子龙在大邱庄只住了十五天，他写得不解渴。我也曾跟着天津市的老市长胡昭衡老人一起去过禹作敏家。一幢小楼，一个小院子，还养着一条狗，我的直观感觉，禹作敏的住宅，与一般村民的差距不算太大，那时大邱庄村民的居住条件已经相当不错。

大邱庄确实是出类拔萃的。可以通车的道路纵横交错，企业的厂房与村民的住宅布局有序，可以毫不夸张地说，整个村子就像一个小城镇。我读过《燕

身份证换代，首先想到的是要将出生日期改过来。

原先镶嵌在身份证号码中的出生日期，年为阳历，即公元纪年，月与日却是按阴历填的，这是标准的“阴差阳错”。活了一辈子，总想能活个明白，倘若到头来连出生日期都是错的，有点对不住自己。何况年近退休，更改出生日期，并无“七上八下”的利益考虑，乘着这换证的机会更改出生日期，估计问题不大。

那一天到了派出所，好不容易找到还能静下心来听我说几句的户籍警，才知事情远远没有想象的那么简单，能够证明出生日期有误的档案材料先就拿不出来——倘若档案材料中的出生日期无误，身份证上的出生日期还能有误？我的父母亲那时是按照阴历报户口的，他们不知

此文写于一个多月前，原是为报纸写的，最后未能发出，就发在此处吧。

                                                                      ——宋志坚

老俞走了，就在1月18日凌晨。得到这个信息，我感到有点突然。他与他的夫人在住院，住在老年医院，我是知道的，1月3日，我去看望他们，因为疫情防控，又是假日期间，医院管得很严，我戴着口罩，拿着下载了健康码的手机，到了他们住的

现在有不少祭祀大典——有祭炎帝黄帝的，有祭大舜大禹的，有祭孔子朱子的，也有祭妈祖曹娥的，大多是公祭，也有民间祭祀，打的都是继承和弘扬传统文化的旗帜。参加祭祀的人头成千上万，仪式庄严古朴，这都是媒体报导的。

我身历其境的祭祀只有一次。那场面可谓人山人海，远不是千或万可以包容，据说有不少是从台湾来的，也有海外华人或华裔。各方人士如何现身亮相，击鼓鸣钟吹号奏乐如何渐次进行，赞词、颂词各有一些什么特色，都没有留下清晰的印象，让我耿耿于怀的，却是祭祀进程中的一个环节：三跪九叩。我是曾经立誓这辈子只跪父母的，当我听到主持人通过麦克风传送的拉长了腔调的“三跪九叩”时，真的有点不知所措：按照他的指令“三跪九叩”呢，还是按照我的誓言不轻易下跪